昭和十七年，日本全国处于太平洋战争的紧张气氛中。
在信州的一条街道上，高中学生结城达郎用自行车载着女中学生水泽节子轻快地驶
着。进了一座别墅的院子中，自行车一歪，节子不由自主地抱紧了达郎的腰。这时旁边
传来了一声吆喝：“在这非常时期，你们还互相搂抱在一起，这成何体统！”节子和达
郎立刻羞涩得脸上泛起红晕。
装模作样地说话的是达郎的同学大浦茂春。他今日和中山利夫、结成达郎一起应邀
到水泽家聚会。节子的父亲水泽欣吾是一位原驻欧外交官，对他们几个很有好感，常请
他们到家里来玩。
欣吾拿出了杜松子酒热情地款待他们。席间他们说起了高中毕业后就要去当兵的事，
情绪不免有些消沉。欣吾拿起酒杯说：“来，干杯吧，先祝大家精神愉快，身体健康！”
酒酣之际，女佣人花子发现了一张男人的照片，奇怪地问此人是谁，欣吾说，是节子的
姑姑小森夫人给节子介绍的对象。节子听说，深情地用眼瞟着达郎，说自己年纪还小，
怪父亲性子太急了。
达郎把一本诗集忘在水泽家了，节子把它送了回来。在中山怂恿下，达郎悄悄从后
门去与节子相会。节子说：“你十月份就可能考上大学到东京去了，大浦君也要当兵去
了，以后我在这里就太没有意思了。”达郎安慰她说：“我的家就在这里，我还是要回
来的。”
八月的一天，节子的姑姑小森夫人来到水泽家，带来一位相貌堂堂的青年。“这位
就是高树男爵的外甥洋介先生，将来他要继承他爸爸的公司，这样的亲事到哪儿去找
呀？”她此来，就是为的向节子介绍这个对象。
“这个男人，就是给节子找的对象呀！你就这样眼睁睁地看着吗？”中山、大浦等
同学得悉后鼓励达郎说。最后他们想出了一个办法，赶到水泽家谎称学校失火，以“全
校同学紧急集合”的名义，把节子叫了出去，给她解了围。
“那一次恶作剧，一定被你爸爸责骂了。”
“多亏了你，谈的那门亲已经彻底吹了！然而——如果以后再发生这样的事，你还
能帮我破坏掉吗？”
“如果你认为可以的话，我随时都可为你效劳！”
节子和达郎谈谈说说，两人都感到谁也离不开谁了。
十月，在东京鸡素店的大房间内，中山、大浦、达郎、杉良一等几个同学在畅谈国
事，杉良一说：“打仗，能活着回来的有百分之几呢？”中山说：“那样能挽救国家，
不是很好吗？”达郎说：“对方也是告别了父母妻子而奔赴战场的，这点和我们没有什
么两样。”中山说：“这样说来，这场战争是错误的喽！”谈着谈着，大家感到以后这
样聚会的日子不会很多，不禁感伤起来。
次日，又有一人到水泽家来提亲。欣吾劝女儿说：“现在还不是男女交际自由的时
代，因而女性选择男性的机会是很少的。爸爸耽心你把婚期错过了。”节子却断然表示：
“我自己的事，我自己决定。”又一次一口回绝了。
经过这接二连三的周折，节子打电话把达郎叫来，向他陈述了一己的处境。达郎听
后深受感动，当机立断地表示明天去见她爸爸，请求和节子订婚。
达郎回家，把自己的心愿告诉了哥哥真次郎，却遭到了哥哥的反对。他对弟弟说：
“若在和平时，我对你的结婚是不会反对的，但现在是战争方酣之际，说不定什么时候
你就要奔赴战场。若是上战场，就意味着死亡在等着你。现在不是能使女性幸福的时代，
你若是真爱她，你就更应当勇敢地独自走向死亡，这才是男子汉。”一席话，说得达郎
没有理由不改变主张。
忽又传来消息：大浦君在赴前线途中阵亡了。“大浦君的阵亡，意味着不久我也……
不仅是我，而是日本的男子都逃避不了死亡的命运。”想到这里，达郎立即赶到水泽的
单位，向节子父亲说：“昨天我已会见了节子，决定今天到府上去，要求您允许我和节
子结婚。但现在非撤消这个请求不可。”说完请求他代他向节子问好，然后痛苦地走了。
欣吾把大浦阵亡、达郎撤消求婚的情况告诉了节子，同时说“一去打仗，也许就不
可能回来了。和这样的男人订婚，不能使你获得幸福。”节子哭着说：“不！他还活着
——只要活着就有幸福的权利。我爱他！”
经此一番打击，节子的身体每况愈下。检查结果，她得了肺结核！
达郎自离开节子后，终日闷闷不乐。几个同学劝他说：“不能连女的是什么样儿也
不知道就去死。”把他推到妓院，妓女放浪地勾引他，他却心中唯有节子，全然不为女
色所动。
他终于得到了节子生病的消息。经过激烈的思想斗争，他终于下了决心，毅然向节
子的父亲恳求：“我一直在克制着自己，但现在不能再自我欺骗了。我决定和节子在一
起。请求你在我奔赴战场以前，允许我呆在她身边……”
达郎的父亲结成庸平听说儿子要与一个肺结核患者结婚，反对说：“老大已战死，
老二作为一个现役军人，还不知什么时候就要为国捐躯，所以结成家唯一剩下的继承人
就是你这个老三了。我把一切希望都寄托在你身上，这件亲事是绝对不能允许的。娶一
个健康的妻子，尽早地为结成家生儿育女。”达郎顶撞说：“我并不是种马！”庸平见
儿子如此放肆，气愤地打了他一记耳光。
第二天一早，达郎就来到水泽家，一见节子就明确告诉她，“我已向你父亲请求允
许我和你结婚。”并劝她到富士山去疗养，他也陪她去。节子听后，激动得掩面大哭起
来。
他们来到富士山。在美好的大自然中，他让她尽情地呼吸新鲜空气。她常到绿茵茵
的草地上晒日光浴，他则在她身旁专心地看书。“风逝兮，万物峥嵘。”他们一遍遍朗
诵着诗人魏雷的诗句，激励自己坚强地生活下去，陶醉在爱情的幸福中……
一天，达郎从报纸上读到一则征兵消息：日本政府决定，大专院校的学生，为了急
军国之急，立即取消征兵缓期，必须立即从戎……
达郎看到这个消息，便匆匆赶回家里，征兵通知果然已经下达到了。他哥哥真次郎
陪着弟弟来到神社，在神主前举行了除祓不祥的仪式。他又帮着弟弟说服父亲，让他答
应了他和节子的婚姻。
然后，达郎又匆匆赶回富士山疗养所，把这喜讯告诉了节子。节子的父亲特意赶来，
为他们简单主持了订婚。
数日后的一个夜晚，节子在病床上躺着，达郎在她身旁给她朗诵诗歌：“塞纳河水
在突罗波桥下流着，我们的爱情啊，和河水一样……”达郎还给节子画了一幅素描像。
只是他还一直没敢把自己即将应征入伍的消息告诉她，怕她经不起这精神的刺激。
然而隔不几天，中山带着他的新婚夫人突然来到这里，一则向达郎和节子表示订婚
的祝贺，二则告诉达郎，中山和他编在同一个部队。节子这才知道达郎一直瞒着她，悲
痛地掉下泪来。
那一天的夜晚，节子忽然瞧着枕旁的他，问他能在一起的时候还有几天，达郎告诉
她还有三天。节子含泪说：“三天以后，一切就都完了……”达郎安慰她说：“我是不
会死的，一定要活着回到你的身边……”那一夜，他们通宵未眠，互相紧紧地拥抱着，
深情地凝视着，说不完的知心话。
达郎终于走了。欣吾特来送别了他。等达郎走后，节子趴在床上大声地哭泣。欣吾
则安慰女儿要振作起来，要撑住。然而，节子的咳嗽终于和呜咽交错不停，愈咳愈烈，
第二天一早，就吐血窒息离开了人间……
过了几个月，达郎从战地归来，已是人去楼空，他大声地呼唤着“节子”，却空留
下节子的声音：风逝兮，万物峥嵘……