我父亲孙广才就是在这个时候，像一个慈善家似的爬上了寡妇逐渐寂寞起来的木床。那是春天最初来到时的一个下午，我父亲背着十斤大米走入了寡妇的房屋。当时寡妇正坐在长凳上纳鞋底，她斜眼瞧着孙广才走进来。 我父亲嬉皮笑脸地把大米往她脚跟前一放，就要去搂她的脖子。 寡妇伸手一挡： “慢着。”