屋子的门原本是开的，风将门刮得快要关上，从施杞处望去，能看见内里的微光和黑压压的一片。
没人注意到她的到来，走动带去的冷风也没打扰到正中的唱诵。人们或坐着或站着，都围绕着中间炭火光亮处，那是所有人目光和注意力都聚集的地方。
炭火前坐着一个黝黑带着皱纹的老者，他的手上拿着厚厚的一叠纸张，他正用起着差不多的调子唱诵着纸上提前写好的内容。
那里写着陈洁爷爷的一生。
施杞能听出老者在尽可能地唱着普通话，但方言的味道还是抹不掉，施杞只能听懂个大概。
她是第一回见这样的场景，多少有些好奇，想知道这是葬礼中的哪个步骤，只是周围的人她都不认识，也没有人朝她看过来。
人们此时的表情也和之前的热情相异。
不知道是因为忙了一天都累了，还是因为黑夜让人安静。之前那些用力张扬的活力都不见了，人们无论是坐着还是站着，都一个挨着一个，肩膀相靠，手臂交叠。在烛火和不太亮的白炽灯灯管的光照下，施杞看见了他们脸上的悲伤，还有眼眸里的反光。
“妈……你还有我……”是陈洁父亲的声音。
施杞顺着这声音找到了人群里熟悉的四人，陈洁父亲，奶奶，母亲和陈洁。
陈洁父亲这声没起到安慰的作用，反而适得其反。陈洁奶奶原本只是流泪，这会儿已经颤抖着抽泣了。
这场面无不在说着老两口的感情深厚，阴阳相隔属实叫人难受，只是活着的人还得继续活着。
施杞适应了屋里的昏暗，她抬头打量起这屋子，这是陈洁家祖屋的堂屋，也是白天她跟着帮忙布置灵堂的地方。此时灵堂前挤满了人，他们头上都带着白布，这些都是陈洁爷爷的亲友。
他们在老者的念诵下，陪伴着陈洁爷爷的亡灵。给予他最后的热闹和欢聚。
等葬礼结束，堂屋就会恢复原本的空荡。施杞能想得到，陈洁的奶奶也早就知道。
隔壁旧婚房的破败和大厅里老化的白炽灯管交缠，无不在诉说着老两口仅够生存的经济状况。
陈洁爷爷的死亡不是意外，不是绝症，是那些有钱就能治好，却拖了再拖的小毛病。
陈洁奶奶哭的不仅仅是思念，也是一种害怕。
儿子媳妇离婚多年，如今老伴也走了，下一个就是她了。
她和邓勇华之间唯一的区别可能就是邓勇华死后没人唱这些悼念，没有锣鼓班子。但死后的风光是儿女认为的风光罢了，亡者真的能感受到吗？陈洁奶奶都不觉得，只有活着时候的一切才是真实的。
“妈要不你搬来城里住吧。”陈洁父亲停止虚空的安慰，他给出了承诺。
陈洁奶奶顿住抬头，她盯着儿子的双眼，判断着许诺的真假。她操心了一辈子的儿子，好像可以依靠了。
“能住吗？”她小声道。
“我不是前几年买的一个小套吗，有两间房，正好有一间给你住。”
陈洁奶奶驼着的背挺直了些，她转而望向炭火旁唱诵的老者，他正唱到丈夫辛酸的一生。
丈夫一生里大部分时间都在这村里，他只在儿子结婚时出过村。他平日里也没有什么大病，若是他也能去城里，说不定还能多活很多年。
可惜丈夫的生命已经终结，但她的还在继续，而且她可能有了可以多活几年的机会。
活着总比死了好。
施杞适应了屋里的昏暗，她走到陈洁旁边挽起她的手臂。
陈洁惊讶转头，“你怎么没睡？”
“睡不着，这是在唱什么？”
“恸念文。”
“什么文？”
“就是悼念文。”
“中间的人是谁？”
“村里专门唱这个的。”
施杞以前看电视上的葬礼，总会有一个人对着麦克风念悼文，一般是死者的长子，或者是父母。但在邓村的葬礼仪式上，恸念文是由专门的人唱诵的。
他唱了一辈子，送走了数不清的亡者，他的声音和唱调能将亡者早已浑然天成，诉说这亡者的一生，让亲友们回顾，也让亡者好去投胎。
唱诵完成时，已经过去大半夜了，手机屏幕上显示凌晨三点多。陈洁母亲让陈洁和施杞回去睡，陈洁不愿意，她要和母亲呆在一起。母亲回去，她才回去。
偏偏陈洁父亲不让陈洁母亲离开，他认为守灵的事陈洁母亲不能缺席，陈洁气不打一出来，可她母亲在这件事上和父亲意见一致。
陈洁不理解，“你俩啥意思？你忘了他们怎么对你了？你不会要和这种人复婚吧？”
“什么时候说这种话。”
“我说什么了？他爸死了你在这守灵算什么？你们离婚了，他和你没有半毛钱关系。”
陈洁父亲听到这里不高兴了，“什么叫没关系？这不是你爷爷吗？”
陈洁奶奶在听了怒气冲冲地走向陈洁，“你这丫头就是被你妈教坏了……”
施杞赶紧拉着陈洁往外走，在灵堂前争吵总是不太好。
施杞以前也没觉得自己的力气有多大，主要是陈洁气的全身发颤，加上个头本就没有施杞高，拉扯起来轻松的多。
施杞边拉边在陈洁耳边道，“大过年的生气一年都不好的，不生气不生气啊。”
陈洁听进去了，她深呼吸着半拉半让地跟着施杞走出灵堂，不时回头看向母亲的背影。
“你说她这是图什么？”
“有时候爱和恨都没有那么绝对吧。”
“烂好人。”陈洁说着话仰头看着月亮，“死人就最大吗？”
“不是，只是他们死了不会再回应了，和死人生气没必要。”施杞认真的说着自己的观点。
“他们没带过我一天，就因为死了，就一笔勾销了吗？”
施杞将陈洁的手臂挽的更紧，“当然不是，但活着的人要放过自己。”
陈洁再低头的时候，在黑暗里用另一只手快速的擦了眼角。她也想叫一声爷爷，唤一声奶奶，可是她从来没有得到过爷爷奶奶的爱啊。
施杞回屋时烛火烧了一小寸，陈洁过去将烛火吹灭，施杞靠着顾唯，陈洁靠着施杞，她俩伴着顾唯的呼吸声，沉沉睡去。
那段睡眠是没有任何的记忆的，施杞一个梦也没有做，仿佛就是刚刚躺下闭眼，转而就睁开眼的时间。
屋外是锣鼓撞击的声音，还有鞭炮的鸣响。他们应该是被吵醒了，根本就不需要谁来喊，施杞看了眼手机，早晨五点十分。
顾唯摸着手机问道，“出发了？”
“出发了。”
三人整理好衣服出门，朝着声音跑去。
空气的冰冷混着磷硫的气味，月光已然退去，太阳还在沉睡，两者接班的档口，冷光覆照着邓村的草木人身，烟雾里黑压压的人群在规律地移动着。
彻夜未眠为亡者守灵的人们已经在锣鼓师开的路里，向向大山深处走去。
那里是亡者身前就给自己选择的最后的归宿。