衰老丑陋的白珏在回忆往昔，铜镜里的自己似乎也变得面目可憎。
以她浅薄的人生见解，一切的遭遇不过是咎由自取，但她始终心有不甘——如果当初羽麟飞能够将她纳入王府，如今的她已经是当家主母，而不是现在这副人不人鬼不鬼的模样。
晴生只是一只贪婪的妖怪，他给予她的总是格外贫瘠。
白珏花了三年的时间，学了一手好厨艺，在羽麟飞招厨子的时候，混入了王府。羽麟飞对做菜毫无研究，喜欢研究烹饪的是王妃宣雪。听闻宣雪是从王宫里出来的驯妖师，会各种通天的本事，羽麟飞自娶了宣雪后，痴傻之症渐渐好了，如今已与常人无异。
坊间流传，王爷与王妃非常恩爱。
王爷体寒，王妃每晚都会命人备一盆艾叶水，亲自为王爷泡脚。王爷的胃不好，王妃自此爱上了做饭，每天变着花样为夫君做羹汤。王爷总是咳嗽，王妃不辞辛苦，摘新鲜的花蕊，淘冰冷的雪水，为王爷做丸药……
至于王爷，只要王妃喜欢的，哪怕是天上的星星也愿意为她摘下。
有一年元宵佳节，王妃瞧孔明灯甚是好看，便让王爷为自己摘一盏灯。六层高的楼，王爷毫不犹豫地跨出栏杆，若不是王妃拦着，王爷怕是已经坠楼了。
还有一次，两人赴平南王夜宴，王妃午休贪睡，王爷叫不醒她，当着所有人的面连人带被子卷起来抱到了轿子上。
……
那些美好的情形，与白珏没有任何关系。她不过是众多的看客之一。它催生的，是白珏的嫉妒心。
白珏佝偻着身子，步履蹒跚地走进了王府的后厨。
初见宣雪，她穿着华丽的姜黄色大袖衫，头发高高竖起，露出雪白细腻的脖颈。她比白珏更有主母的气质，总是昂着头颅，脊梁挺得笔直。
人是宣雪亲自挑选的，她一眼就认出白珏了，和善地握着白珏的手。
一只肌肤细腻的雪白的手，与一只布满老年斑的苍老的手，对比鲜明。
宣雪温柔地笑了：“那日我吃了你的山珍野菌圆子汤，一直念念不忘。可是我私下研究，总做不出那般味道。我原以为我已经出师了，看来离‘大厨’二字还差得远。”
白珏道：“主子们想吃什么，奴婢们便做什么。王妃您何必动手下厨，这灶台烟火味大得很。”
“女人嘛，为喜欢的人做羹汤是一件幸福的事情，下厨又如何？我这人就是一身的贱骨头，根本闲不住。”
她这么说，白珏万万不敢附和。
到底谁是贱骨头，白珏心知肚明——主母下厨只是兴致所致，于她而言，却是必须要做的事。
白珏的心阴暗得很，晴生咬啮她的阴暗之气，如食人脑髓，欢喜得很。他怂恿道：“你多恨他两分，最好。他害得你家破人亡，让你变成一个丑八怪，你该恨他。”
白珏耳根子软，便想到了在饭菜里下毒的馊主意。她入府三月有余，羽麟飞依然像是一个活在传说里的人，下人们连见他一面的机会也没有。
白珏想到了一个万全之策，她在端饭的案板底部涂了一层毒药，等下人过去布饭的时候，手上会沾满药液。羽麟飞有饭后吃小酥饼的习惯，当下人用沾满药液的手将小酥饼递给羽麟飞时，他的死期便会来临。
这是她能想到的最佳方案，如此一来，宣雪品尝糕点发现无毒，但依然能毒死羽麟飞。她计算着糕点送到羽麟飞面前的时间，算着他吃饭的时间，算着他开始用饭后小甜点的时间。
算着算着，她发现自己坐不住了。
她撑起年迈的身体，跌跌撞撞地向她不该去的方向跑去。
羽麟飞的饭应该吃了一半了，他最喜欢在吃饭的时候喝一些汤水，饱腹感会令他更快吃完饭。
来不及了，白珏提醒自己，如果不再快一点，她真的来不及了。
她一直跑到羽麟飞用饭的审慎斋，在羽麟飞将要吃下那一口小酥饼时，将小酥饼一把抓过来扔向一边。
所有人都将目光转移到白珏身上，宣雪怒斥道：“大胆，主子吃饭时哪容得你在这儿撒野？”
白珏磕头道：“老奴一时犯傻，偏偏把甜口的小酥饼做成咸口的，越想越不应该，一时心急才鲁莽了。”
宣雪拧了眉头，显然不相信她的话。宣雪想了想，道：“既然如此，你当着众人的面吃了这剩下的小酥饼，如何？”
白珏颤巍巍地接过小酥饼。
她知道自己的手无毒，糕点也无毒，吃下去必然无事。她还是装作惶恐的模样，这算是她的恶趣味，她想看看高高在上的宣雪吃瘪的模样。
白珏将要把小酥饼往嘴里送，羽麟飞制止道：“等一下。”
那么多年了，他的声音一如既往地温柔，白珏忍不住抬眸看了他一眼。
还是那样清澈平和的目光，还是那张唇红齿白的脸，白珏平静已久的心澜再次澎湃不已。她知道自己做对了，哪怕粉身碎骨，只为了这一声“等一下”，只为了他一个温暖的眼神，都值得。
羽麟飞怔了一下，忍不住问：“我们……是不是在哪里见过？”
白珏的眼眶乍然发酸，她想说是的，他们已经认识很久了。但是她只能将头迅速埋下去，看着自己的双膝，卑微地道：“我只是一个做饭的老婆子，哪里见过王爷这样尊贵的人物。”
羽麟飞浅浅笑了一下：“你不必如此贬低自己，我吃过你做的饭，总是很对胃口。”
他正想让宣雪别为难白珏，白珏却抓起小酥饼一股脑全塞进嘴里。她狼吞虎咽，道：“既然主子让我吃，我便吃，不打紧。”
羽麟飞拦不住，但见白珏吃了也没什么问题，只能由她去了。但他手指指着宣雪，摇了摇头：“你呀……”