清谈有严格的规矩，不谈论时政与国事，不拉帮结派，不收白丁。他们只会谈论一些虚无缥缈的议题，比如庄周梦蝶还是蝶梦庄周。
伍名毫不意外地没被长孙无忧选中。知道自己落选的时候，伍名的心情非常微妙。他总以为自己是有希望的，但是现实还是给了他一巴掌。
长孙无忧收的弟子中不乏贫寒子弟，但偏偏没有他。
伍名认真地反省了一遍，他自认为对长孙无忧的心足够虔诚，也坚定不移地践行长孙无忧的理念。为什么他没被选中，他并不理解。
但伍名转念一想，长孙无忧做事总有自己的章法。如果长孙无忧认为他的修行不够，那么他必然存在缺点。
怀着这样的想法，他开始将希望寄托在清谈会上。他刻苦努力地思索那些虚无缥缈的道理，逼自己认同那些他认为狗屁不通且毫无意义的思想，只为了能够在清谈会上大放光彩。
与此同时，他还废寝忘食地写文章，渴望能够写出一篇自己满意的作品，以得到长孙无忧的赏识。
但是一连几个月，长孙无忧的清谈会都没有向他敞开大门。
伍名并不气馁，他终于在半年后写出了一篇自己觉得满意的作品，冒着鹅毛大雪去拜会长孙无忧。
此时，长孙无忧正在陪他的未婚妻午休，他惬意地想象未来与她围着灶台转的光景。
下人来报，伍名求见。
长孙无忧对伍名的印象颇为深刻，但他还是道：“我这几日不得空，你让他先回去。雪天冷，给他送两个地瓜和一件斗篷。”
伍名收到了地瓜和斗篷，心中暖流涌动。他便知道长孙无忧还是自己认识的那个温柔的老师，老师还记得自己。念及此，他忍不住大声呼道：“如果您今天不见我，我便不走了！”
他矢志不渝般立在大雪中等待。
所谓道不同不相为谋，长孙无忧不是一个信命的人，但是他觉得伍名不应该被自己捆绑着。身边也有弟子提及伍名，口吻都颇为惋惜。
如果伍名出身富贵，一定是他们的好朋友。但因为伍名如此善良、执拗，所以他们不忍心看他放弃一切追求心中的道。
伍名的瞎眼母亲每天都在村口等待他回家，做好了热的饭菜等待。母亲不指望他功成名就，只求他做一份稳定的工作，补贴家用。无论是凭借一身文采替人写信，还是在村里当一个教书先生，甚至只是做力气活，她都无比欣慰。
但伍名与长孙无忧一样，无比清高。尽管有人举荐他做官，他也因为推荐人徒有其表、令人厌恶而推辞了。他看不起做生意的人，认为万般皆下品，唯有读书高，所以他对自己的穷困甘之如饴。
母亲的劝解让他烦不胜烦，为此他宁可露宿街头也不愿意吃母亲的饭菜。
长孙无忧不得不拒绝他接近自己，因为他知道自己不能让伍名过上优越的生活，反而会让伍名进入地狱。
长孙无忧年少轻狂之后还能依靠著书立说，批注经典流芳百世，成为一派宗师，但是伍名若将青春浪费在他身上，等待伍名的只有娘亲的死不瞑目和穷困潦倒的未来。
君子爱道，求之有度。
长孙无忧满怀心事地抱着自己的未婚妻，一夜未眠。伍名等成了一尊冰雕，差点冻死。长孙无忧命下人为他烤火取暖，在他终于恢复意识后，他拒绝了长孙无忧的帮助，脱了斗篷，留下地瓜，一步一滑地离开了。
他花了六年的时间膜拜长孙无忧，但得到的除了拒绝还是拒绝。他的虔诚在长孙无忧眼里一文不值。也是，像长孙无忧那么高蹈出尘的人，自出生时便被鲜花与掌声包围着，如何了解自己求而不得的痛苦？
长孙无忧为了爱情轻易地抛弃了他的追随者，伍名为此不齿。
伍名发誓，如果有朝一日他飞黄腾达了，一定要堂堂正正地见长孙无忧一面。
岁月不曾让伍名等待太久，不到五年的时间，伍名便在官场步步高升，成为朝堂上搅弄风云的一员。
已经官居五品的伍名又一次拜访自己幼年时的无忧老师，长孙无忧已经娶妻生子，过上了闲云野鹤般的生活。但是他的清谈会依然座无虚席，他的影响力一如从前，出门时常获掷果盈车，让无忧城的长街被围观者挤得水泄不通。
伍名郑重其事地发了拜帖，很快就得到了长孙无忧的回应。长孙无忧准备了上好的点心瓜果，等待伍名上门。伍名异常激动，临行前对着镜子仔细整理自己的衣冠，还精心梳了三次头。
长孙无忧的孩子正值两岁，他在院子里教她牙牙学语。扎着两根牛角辫的小女孩，和她的娘亲一样可爱。他用宠溺的目光看着女儿，时隔多年，他身上的锐气似乎没有当年耀眼，但他的气质依然那么迷人。
他请伍名到会客室饮茶，还奉上了亲手做的点心。
伍名忍不住道：“当年老师拒绝我的时候，我是那么愤怒，但现在再见到您，我发现我还是如此崇拜您。请让我留在您身边，向您请教学问吧！”
他虔诚地叩拜。
长孙无忧沉默了一会儿，才扶他起身：“时光飞逝，日月如梭。如今我已身为人父，专心批注经典了。”
“难道时至今日您还要拒绝我吗？”伍名愤慨地道。
“你我的人生有别，走的是两条不同的道，跟着我，对你没有任何裨益。如今你已经入仕，何必要追随我这个出世之人？”
“老师，为什么你总是自以为是地替我做决定呢？”伍名冷笑，“就像当初一样，你觉得我不应该跟随你，你让我六年的时光都付之东流了。”
“如果我不拒绝你，代价何止是六年。”长孙无忧正色道。