明明是一句极普通且平常的话，姚芳却听得毛骨悚然，额背上也覆了一层冷汗。
再细细一品，身子倏然一软塌了下去，张敬臻眼疾手快，把要倒的人捞了回来。
这话三年前她就听过一次，一模一样，只字不差。
在丈夫林逍葬礼上，林酒红着眼责问林庆辉和伞坊一众元老，林振环臂站在一旁看热闹，轻飘飘地说了这句话。
没想到林酒竟然一直记着。
于是，她一半身子倚着墙汲取冷意刺激自己清醒，另一半则被张敬臻架着防止摔倒。
霍正楷站在林酒身边，轻轻地捏了捏她的掌心，冷的，没有温度。
林康眼前一抹黑，独自靠着墙冷静。
片刻之后，他捏着手机去打了通电话，回来之后欺身附在霍正楷耳旁说了几句话，随后光明正大地拉走了意识轻飘的林酒。
人死了，作为亲属，他和林酒得回去报丧，派出所里留下霍正楷和张敬臻给林业帮忙，也不算太无助。
在村里，丧事不同于喜事，必须躬身通知，老一辈认为，潦草的电话、短信似乎都有点亵渎死亡二字。
林酒走近上车，素白的脸像被冷水刚洗过似的，眉峰鼻梁的起伏处在黯淡的车厢里显出一层淡淡的珍珠色浅光。
林康落座副驾，给开车的人递了一包烟。
男人缩着脖子拒绝，有点腼腆。
“谢谢哥，我……不抽烟。”
被酒精过度洗涤的脑袋突突跳了两下，林康尴尬一下收回了烟。
他半侧着身子系安全带，眼梢斜睨向后排的林酒，不免透露出几分担忧。
开车的人眨巴着眼睛，问是不是要回村？
林康摸摸裤子，平静地掏出皮夹，拿出5张百元大钞，男子联想到车上几人的谈话，大约也猜到了七八分。
他没拒绝，按照习俗，这钱他得收，这是传丧的钱。
车子疾驰，卷起带有冲击性的水雾，残影绰绰，犹如细雨中一条盘旋的长龙。
派出所里，老头小腿肚打颤，像是刚被几十条野狗疯狂追撵过。
看见不久前还龇牙咧嘴和他顶撞的儿子，此时正一动不动的躺在叫不上名字的银色台子上，他心中一片平和。
林业没敢多看，目光只触了一眼，脑子便恍然一懵。
在干呕倾泻而出前，他立刻背过身子，死死掐着虎口，试图咽下从脚底贯穿到脑门的不适。
询问室里，一个方脸的中年男正翘着二郎腿和民警叽里呱啦的掰扯。
“这车是你的还是别人的？”
“警察小同志，我说了好几十遍了，这是我自己的车，你怎么不信啊。”
“是你的车车子为什么没上牌，你说是你买的，过户手续、印章呢，这些流程的东西你一件没有，怎么证明是你的？”
“这我买的呀，昨天刚买，给的现金，而且我车子被偷了，你不去问偷车的，逮着我为难我干嘛……我就停在超市门口进去买瓶酒的功夫，钥匙忘了拔就被他骑走了，你不追究他的责任，跟我——”
他上蹿下跳的嚷着，随后又意识到那个人已经死了，无从追究责任。
民警恶狠狠的瞪了他一眼，继续盘问。
“没上牌你就敢骑出来，报备了吗？”
“我一个五大三粗的糙汉，天天在工地上和水泥，不知道你们警察的规矩啊，我以为买了车就能骑……”
这事复杂，看似简单的盗车案发展成车祸，实际上却不止。
眼前正和民警纠结口舌之争的人叫张猛，是个前科犯，上一次因为盗窃背叛3年。
他口口声声称自己是车的主人，却始终无法提供有利证据，且经过调查发现，林振偷的这辆新油摩托的油门和刹车都被改装过，加装了定时的自动装置，换句话说，哪怕骑车人自己不会触碰到这两个地方，车子也会自动触发，从而造成加速失控和车祸。
为了进一步确定情况，警方广泛调取了沿街的道路监控。
意外来的太突然，谁都没想到欢喜的国庆变成了纸钱飘飞的丧葬席。
林振家，冷清的月余不止的小院热闹了起来。
来帮忙的人站了一院子，男的帮忙布置守灵房，因为阴雨天气，还拉了塑料篷布遮雨搭席桌，女的则在厨房准备饭菜，方至诚送来的菜蔬解了燃眉之急。
村委会的大广播滚动播报死讯，争取通知到每一户。
林康忙前忙后打点，随后又联系了专业操办白事的那批人，从哭丧到刻碑，再到下葬赶魂……
钱到位，凡事都可以一条龙服务，事无巨细，十分全面。
嗓子喊哑了，皮鞋溅了一帮子的泥点，裤子边缘耷拉在湿地上，沾了水之后沉甸甸的垂着，和腰间的皮带做拉扯，他懒得顾及，只顺手端了一杯茶水润喉，稍微缓和了一点，再继续忙碌。
林业在门口招呼客人，被酒精麻痹的脑子还留了一点后遗症，时不时就勾起剧痛。
林振因车祸而去世的消息不胫而走，远的近的亲戚都来了。
下午三点，牢狱中的林振妻子得到特批，允许回来参加丧事，被寄养在亲戚家的小孩也从学校请假接了回来。
挂了白灯笼，悬了白色油纸伞，象征死亡的纯白浮在每个人的头顶。
林振老婆一下车就被眼前的白色吓得瘫软了手脚，两个便衣女警搀扶拉扯，才把她从地上拉回屋子里。
屋内端坐着两道干瘦的黑影，刺鼻的旱烟味将女警呛得咳嗽。
女人吸着鼻子，瓮声瓮气地喊了一声“爸”。
一个是亲爹，另一个是公公，两个都是爸，却没一人应她。
屋外忙碌的人群和屋内定格的安静形成了两个极端，一红一白，颜色鲜明的两把油纸伞倒挂在吊灯庞，红色象征活，白色象征死。
两个老头谁也没说话，一个在默哀，一个在悲哀。
默哀的在悼念白发人送黑发人的无奈，悲哀的在感慨亲女儿的蛇蝎心肠，如今这一切，都是这两口子咎由自取。
二人词穷，说不出安慰的话，只能就这么端坐着打发时间，等待黑夜降临。
林酒和霍正楷戴着口罩、手套和头灯在幽暗无光的杂物间里翻箱倒柜，噼里啪啦制造了一串的动静，但屋外人声喧嚣鼎沸，纷扰甚杂，没人听见。
林家人丧事繁琐，其中一个环节就是烧伞，烧逝者自己做的伞，四月奔丧林庆辉的时候她亲历过一回，这次也算有经验了。
摸索半天，除了吃一鼻子的灰，什么也没找到，她沉着心，长长地舒了一口气，准备再找一次。
哪知刚转头，暗处就蹿出了一个吱吱叫的耗子，她被吓得蹦起来，跳脚、落脚间，她踩到一个圆不溜秋的东西，险些栽倒。
霍正楷离得远，来不及搀扶，好在她动作麻溜，一把抓住窗子边沿，这才稳住了身子。
灰尘起舞，霍正楷也走了过来。
借着头顶的亮光，两人看到了那个圆滚的东西，那是个造型拙朴、毫无特色的土陶茶壶，盖子不见了，只留壶身。
为了瞧得更清楚些，林酒弓腰捡了起来。
霍正楷正欲走近，看一旁的林酒瞳仁赤红，手上力气也慢慢收紧了。
若单单是个茶具，她不会有这么大的反应，刚要追问茶壶是否有异样，林酒猝然转身，直挺挺地站着，审视屋内翻倒的器具。
角落里有口不起眼的木箱子，箱口敞开，头灯晃动而过，有明显的光感。
林酒握着茶壶慢慢靠近，脚步声从闷实到空洞，霍正楷也意识到了不对，从声音变化可判断，木板之下是空的。
挪开箱子，露出一个老旧的木梯，她正要探头，霍正楷却拦住。
“我来。”
林酒赤红而阴翳的眸子已经消退，大脑回归理智。
“不用下去，我知道是什么。”
灯光一照，依稀能看到鎏金的佛头，还有染了泥渍的玉观音，还有分不出是珊瑚还是舍利的珠串，其中还有一些氧化变青的器物，再一瞧，还有几个泛着微弱冷光的珠子，大抵是电视剧里的夜明珠。
霍正楷滚了滚喉咙，感觉有点涩，可能是不小心吸了屋子里的灰尘。
林酒拍了拍手上的灰，语气冷淡。
“大概是我八九岁的时候，林振有两年不在村里，族里也没人知道他去干什么了，后来只听他吹嘘说是干了件大事，他跟人盗墓去了。”
是的，他被朋友拉进了盗墓人团伙。
运气使然，这帮人捡了狗屎运，还当真挖到了，但那年国家严查，打击盗墓贼，一群人不得不停手。
挖回来、淘回来的东西有真有假，质量参差不齐，好的东西倒是被挑走了，剩下一些歪瓜裂枣挂在黑市好几个月也没人问，后来他干脆全部搬回了家。
霍正楷双目圆睁，欲言又止。
一地的东西都是“量刑”的证据，林酒封上入口，退出屋子，锁了门。
两人没在灰尘肆意的屋子里林振亲手制作的油纸伞，反倒在二楼楼梯底下的一个霉箱子里发现了十几把手艺拙劣的伞。
手艺人一向看重自己的东西，断不会像他一样随意丢弃在楼梯底这种积灰、生潮的地方。
所以，林振从来没把林家油纸伞当骄傲。
姚芳在屋里誊写族谱，写挽联、悼词，张敬臻在一旁打下手，闻墨香。
隔壁屋子一片压抑，安静地听不到一点儿声息，林毁鸟散的林家人再次聚齐，你看我我看你，相顾无言，谁也没先开口。
五点，饭菜上桌。
林家那帮子人自始至终都在屋子里，没人吭气去吃饭，也没人起身加茶水。
众人好像形成了一种默契，好像谁在这儿坐的久，谁就不是现在这个局面的罪人一样。
硬板登硌屁股，坐久了血液不通，就稍稍动腿缓缓。
林康百忙之中来了一趟叫吃饭，他们前脚陪笑，嗯嗯啊啊说好，立刻就去吃，后脚垮脸，互相黑脸，谁都不动身。
门口靠着一个吊儿郎当的身影，林家老三。
天色暗了下来，雨又开始淅淅沥沥。
闷了一下午，屋内传来几声压抑的咳嗽，那人起身去了厕所。
过了一会儿，有个抽软中华的男子出了声。
他是林酒这一辈的，早几年就在城里定居，偶尔回来一趟。
这人声音有点发颤，带着不确定的试探。
“林振也是车祸走的，他和林庆辉会不会是被人害的？”
本是小辈，却对长辈称呼不屑一顾。