有两个懂事的哥哥细心看护和陪伴，林酒自认为自己的少年时期该是快乐、纯粹的，可世事难料，常有意外。
与她而言，张倩茹就是这个破坏快乐的例外。
她急匆匆闯进自己的生活，留下一道狰狞、斑驳的伤口后，又慌张逃窜。
化妆师是张倩茹的朋友，二人眼神打架，恨不得绘制出一幅山河图。
林酒端着教养等候，直到房间里只剩两人。
熟人一走，妆容精致的新娘立刻警惕起来，好似林酒手握尖刀，要是她于死地。
油纸伞小挂坠在林酒修长的指尖荡来荡去，她细细捻摸，感受着塑料合成的软伞骨和真正的竹伞骨间的区别。
一个软弱涣散，一个刚正不屈。
“我错了，当年我不应该什么都不说就离开，我知道他们说了很多过分的话……”
林酒漫不经心听着，单薄的回忆被拉开一道口子，张倩茹上演梨花带雨，一通温柔言语将那段不太好的往事硬生生抠了出来。
初一，班主任有教育之心，遂将性子沉闷的张倩茹安排在活泼的林酒旁边，美其名曰以动带静。
张倩茹有两个姐姐，父母重男轻女，一直想为她们生个弟弟，或许是民间偏方起了作用，又或者是诚心可鉴，张倩茹出生的第二年，家里迎来了弟弟。
只会咿咿呀呀的弟弟分散了全家人的注意力，而作为最小妹妹的她自然沦为一家人的配角，两个姐姐时常欺压逗弄，长久以来，她不爱说话，不敢抬头吃饭，紧闭心门拴上铁链，锁的死死的。
林酒热心，她很乐意将自己的快乐分享给这个寡言少语、时常带着羞怯的同桌，但张倩茹不领情。
她一面厌恶林酒施舍的热情，一面又憎恨大家对她的关心。
漂亮的孩子总是得到更多的糖，林酒的桌洞里永远不缺糖果。
初一下学期，热情开朗的林酒被同校高年级的男生看上，并扬言要让她做自己的女朋友。
一群无所畏惧的少年威胁张倩茹，让她务必把林酒骗到村子里，否则就要受皮肉之苦。
张倩茹又惊又怕，只能照做。
那是个晴朗的周末，地里的玉米抽了须子。
林酒以为自己的努力有了效果，张倩茹终于肯对她敞开心扉。
两个女孩拉着手走在黄泥路上，走着走着，张倩茹便甩开了她的手，钻进了两米高的玉米地里。
绿植遮天蔽日，林酒乱了步子。
庆幸的是那天林康和林业打赌，二人早早注意到张倩茹，便悄悄跟了两人一路，也因此，林酒并未孤身面对一群高年级男孩。
玉米地倾倒，男孩们倒成一片。
林康林业下手狠，对方被打懵了，没敢还手。
自那之后，林酒和张倩茹的友情破裂。
张倩茹哄骗林酒、帮助高年级男生欺负她的事不胫而走，于是，正义感爆棚的孩子们把张倩茹排挤在后排，污言秽语像暴风雨一样不断砸在她身上。
说到这里，当事人已经止不住哭腔。
造型师精心侍弄的眼妆一片模糊。
林酒垂眸看了一眼手表，低声提醒，“说完吧，先别打感情牌。”
“班上的同学听了你的话来挤兑我，后来，那群高年级的男生又来逗我……他们堵在我放学的路上，往我身上丢石子。”
她再次停下，林酒语气轻巧，却掩不住四散的怒气，“继续。”
他们缠上了张倩茹，而张倩茹则彻底沦为那伙人的奴隶。
她潜入女生宿舍，偷走贴身衣物当做“贡品”。
女生宿舍盗窃频发，老旧的监控画质模糊，看不出窃贼真面目。
众人都以为事情找不到转机，可道贼却自动现身，一个陌生女孩站了出来。
听到这，林酒咬牙切齿，心一沉补充了后面的内容。
“你知道那个女孩缺钱，所以你拿钱买通了她，让她来污蔑我？”
张倩茹不敢说话，似是默认。
在生气和思考间，林酒的大脑飞速运转，她做出了权衡，继续追问：
“你当时才十一二岁，哪里来的钱？那些人给你的？”
“偷的……都是他们威胁我让我偷的，他们让我偷偷跟进你家，那时候你家里总有人进进出出……”
是了，这拙劣却阴毒的一石二鸟，让林酒和父亲双双蒙冤。
站出来顶罪的女孩指认林酒是威胁她的幕后人，而张倩茹偷走的那笔巨款则是油纸伞的订金。
窗口的风呼啦啦灌进了屋内，林酒碎发未乱，但神情自始至终很镇定。
时隔多年，她已经有足够的理智应对。
当年的事被定性为学生劣行，且严重影响了学校的名誉，但林酒是好学生，校领导很快下达命令，压下了这件事。
林酒什么都没来得思考，那个女孩就已经转了学校，留下一堆流言蜚语。
初二开学，张倩茹毫无征兆地退学，而被校领导压下的偷盗事件却传了风声出来。
若事情就此止住，林酒也不会清楚牢记多年。
新学年，曾欺负过林酒的高年级学生没考上高中，成了社会小混混，他们盘踞在学校周围，以林酒的名义收女孩的保护费，后来，一个女孩因此闹了自杀。
一夜之间，林酒出名了。
警方介入，寻找线索，公布真相。
火苗落入荒野，只需一点微风便能形成猛烈的火势，谣言止不住，所以林酒还是成了异类。
再之后，闹自杀的女孩遭遇车祸死亡，所有人都把过错怪到了林酒身上，大家都以为她会转学，可林酒却坚持了下来。
她在恶语中逆行，考上了重点高中。
故事说完，新娘哭的双目红肿。
“这些年我一直在关注你，当年的事是我不对，我向你道歉。”
林酒摇摇头，语气笃定。
“谢谢你说出真相，不过，已经不重要了。如果不是遇到你，我其实根本不记得你是谁。”
自从有了“林总”这个称呼后，她就有意锻炼自己的演技，现在正是验证时刻——这种不必要的人际关系，她懒得计较。
她必须装作不在意。
门外的伴娘脚步踢踏，隔着门催促吉时已到，新娘该入场了。
林酒整理衣裙，率先走到门边。
化妆间内气氛逼仄，乌云密布，黑沉沉的。
“人红是非多，我知道你现在看我的眼神都是嫉妒，也知道你叫我来参加婚礼的目的，更知道你想用这些事情威胁我，以为编个故事发在网上就能博取大众同情当网红，所以……你才大胆地把当时那些人都叫来吓唬我，但是……你搞错了。”
张倩茹扶着桌子，脚下晕晕乎乎站不稳。
她一个从来没坐过船的人，此刻有种站在波涛汹涌的夹板上的错觉，雷鸣低啸，暴雨铺天盖地砸在她的脸上。
开门之前，林酒补了最后一句话。
“昨天遇到你之后，我就找朋友打听了你的事，所以今天来见你时，我特意带了录音设备，以防你耍诈，没想到，你真的炸我。”
一道惊雷从天而下，闪电破开黑云，把她面前的木板生生劈开成了两段。
张倩茹万万没料到，表面如兔子般纯白的林酒会如此缜密，可……那个人秘密给她消息的人不是这样说的。
推门见人，大步而前。
路过收礼台时，新郎正端着红酒和送上祝福的亲朋侃侃而谈，林酒狠狠瞪了一眼。
时光在变，人在变，可是有些人的贪心却不会变。
她知道张倩茹被利用是无奈，可现在，她似乎乐意沉浸在这种古怪的关系。
为了盈盈小利加入“浊流”，妄想成为网红挣大钱，退一万步，这些都无可厚非，最让林酒震惊的在于她竟然愿意堵上自己的婚姻同流合污。
新郎十分眼熟，林酒记得，那人，是当年被林业打得最惨的一个。
压着无处发泄的复杂情绪，林酒右手篡握成拳。
电梯嘈杂而拥挤，视线的的昏暗和短暂的耳鸣让她下意识去摸索手腕上的小怀表寻求安慰。
那股光滑的表面像幼儿光洁的脸蛋，有种说不出的治愈感。
可惜小怀表不在，手上扑了空。
她木讷地盯着脚尖，眩晕还没干过去，她想起来了，小怀表在公司的抽屉里。
张敬臻告诉她，那是霍正楷的传家之物，所以她不敢戴了，她谎称送去鉴定，实际上是怕曲解心意。
大厅里宾客往来，人影重重。
林酒拖着身子走出电梯，眼前忽然闪动了几道光圈，一抬头，她就看见了人群中的霍正楷。
30分钟过去了，他竟然还没走，他在找自己？
隔着闪动的模糊人影，林酒温柔一笑。
付云东这个伴郎当得难，他好不容易寻了个理由躲懒去卫生间休息了一会儿，出来时却看见了一对牵着手的男女。
温柔倩影，风姿绰约。
剑背挺直，出类拔萃。
他呆住了，极大的震惊令他短时间内做不出任何表情。
前两天，霍正楷还试探他对林酒的看法，怎么一转身，两个人就牵上手了？
什么意思？是一场梦吗？
他宁愿这是梦，宁愿周围走动的人群和窸窣的动静是梦中的虚无。
可林酒确实牵走了霍正楷，他无法无视。
身旁的人说的话，他却什么都听不进去。
两人牵手上车，霍正楷一言不发，带她直奔目的地。
林酒掌心还留着残温，两颊烧红，有点回不过神。
人群中的对视，促成了这个冲动的决定。
刚刚，她竟然主动牵了霍正楷的手，霍正楷反应快，立刻回握，不让她逃跑。
哎！
她试图用手背挡着额头和眉眼，可手刚抬到半空就被电话打断。
付云东来电。
“你们在一起了吗？”
他的声音有点抖，付经理工作效率高，谈业务谈工作一向喜欢开门见山。
被薄汗浸染的掌心又滑又热，手机险些从颤抖的五指中掉落。
林酒颤着眼皮，微微扯出一个肯定的回答。
“嗯。”
付云东左手插兜站在窗边将八楼之下的风景揽收，颀长的背影沾了满身落寞，眼底的黑色越来越沉，远处长街上，车流成行，无人知道他为何感伤。
他沉默聆听，心口泛起一阵酸涩。
情人佳节，佳人成双，他左算右算，到底还是失策了。
“那……祝你们……节日快乐。”
挂了电话，霍正楷追问是谁。
林酒面色沉静，“付云东。”
二人心中透明，不再说话。
车子在加速，林酒的心也跟着提速，她将手探出窗外，鞠了一捧清风洗脸。
爱情不一定永恒，但眼下的喜欢却真真切切。
车子七拐八绕，抵达一处乡间民宿，老板姓刘，待人热情，笑容憨厚。
“霍老板来喽，都准备好了！”
林酒脸上的热度和此时傍晚五点半的天空有的一拼，车子刚停稳，她就慌不择路的要下车。
远处有个人朝她招手，她眯眼眺望。
手机再次震动，是姚芳的电话。
“不用左看右看，就顺着你面前的小路走上来，我们在上面。”
霍正楷绕到后车厢，拎下来了一双白色的平底鞋。
他挽起袖子走到她身旁，自然而然地蹲下身。
林酒小退一步，“我……我自己来。”
“好。”
迎着夕阳的笑容，灿烂无比，简直是犯规。
“你顺着这条路走上去，我打个电话，姚阿姨和林康他们都在。”
她愣了一下，轻展眉宇。
平底鞋舒适，她不用绷着身子装挺拔，也不用担心脚趾被磨红。
人前的霍正楷彬彬有礼，高冷难近，而林酒面前的霍正楷更像个大金毛。
温柔，谦顺是林酒能想到的两个形容词，他无微不至，却也精于谋算，林酒了解他，表白这么隆重的事，他才不会潦草而过。
本该出现在荥阳村的亲友整齐出现在了这里，这肯定是他的安排。
面前的路只此一条。
或是心情愉悦或是夕阳壮美，她觉得眼下的一切都好的不得了。
沿着青石路一直向上，气球，鲜花，横幅，油纸伞慢慢出现。
开阔的草地上已经搭好了四个帐篷，帐篷上各贴一个大字，连在一起是“在一起吧”，更夸张的是帐篷旁边还有装猫咪的航空箱。
怎么会有人把表白弄得跟求婚一样，霍正楷贴心到极致，还把她最喜欢的两只猫带来了。
眼角飞红，似哭似笑。
年轻而有力的心脏被热血充满，怦怦乱跳。
她久久不动，就这么看着夕阳滑坠。
谭蓉和姚芳携手而站，满脸都是老母亲的欣慰。
操办了这一切的林家两兄弟一脸骄傲，张敬臻拿着霍正楷的相机，记录着这一切。
李明星哼哼唧唧，似乎是有点生气。
林酒收起感动，朝亲友徐徐步近。
霍正楷从身后走来，几分钟前的黑色衬衫已经变成了白色POLO衫。
窄腰长腿，步伐款款，看的人乱了心神。