屏风后的江凌川听到此言，一直微阖的眼睫，缓缓睁开。
他长长地、缓缓地，吐出了一口压在胸间的浊气。
然后，他重新闭上了眼。
唐玉与堂内众人简单道别，坐上了那辆熟悉的青帷小车。
车轮碾过被雨水洗净的石板路，辘辘声在寂静的巷陌中格外清晰。
车子在建安侯府侧门停下。
老车夫卸了车，正要将马往车马棚牵，唐玉却轻声叫住了他。
“老伯，劳您稍等片刻。”
她从袖中摸出一角约莫五钱重的碎银，塞进老车夫粗糙的手心，
“我与老夫人回过话，还要再回慈幼堂一趟。”
老车夫一愣，借着门房灯笼的光看了看手中银子，又看看唐玉平静的脸：
“咦？文娘子怎么又要回去？可是那边还有什么事没料理完？”
唐玉眸子微垂，避开他疑惑的目光，声音平稳：
“是，今日堂里事多，还有些活计……怕是要赶个夜工，兴许就在那边歇了。”
她顿了顿，又摸出一角银子递过去，
“明日卯时正，还得劳您去慈幼堂接我。这是明早的车资，您一并收着。”
这两角银子，已抵得上老车夫半月辛苦。
他虽觉奇怪，但银子实在，又知这位文玉娘子是老夫人跟前得脸、又在慈幼堂管事的，行事自有分寸，便不再多问，将银子仔细揣好，连连应下。
唐玉转身进了府，径直往福安堂去。
老夫人已卸了钗环，正由小丫鬟伺候着烫脚。
见唐玉回来，老人家面露慈色：
“回来了？慈幼堂今日可还顺当？”
“回老夫人，一切都好。”
唐玉行至近前，接过小丫鬟手中的布巾，自然地为老夫人擦拭脚上的水珠，语气如常，
“只是今日病人多了些，有份明日要交付的药散还未分装完，怕是得赶一赶工。”
“奴婢想着，来回折腾怕误了时辰，不若就在慈幼堂后厢将就一晚，明早再回来服侍您起身。”
她语气温顺，理由充分。
老夫人听了，只当是慈幼堂寻常忙碌，并未起疑，反而有些心疼：
“既是急诊病人多，忙乱些也是常理。你既是我打发去帮忙的，也不必如此辛苦，那些碾药、分装的粗活，让堂里药童去做便是。”
“明日早上你也不必急着赶回来，我身边人多，你且歇足了精神再说。”
“谢老夫人体恤。”
唐玉垂首，替老夫人掖好被角，又细心检查了窗扉与烛火，这才悄声退了出来。
看来，江平尚未派人回府详报，或是消息还未传到内宅。
老夫人并不知道她那孙子此刻正躺在慈幼堂的诊床上，旧伤发作，动弹不得。
这样也好。
唐玉想。
些许伤痛，何必惊扰老人家清静。
她再度乘上小车，回到了慈幼堂。
这次，她让老车夫径直绕到了后门。
守在后院烧水房的老婆子见她去而复返，很是惊讶：
“文娘子？你怎么又回来了？可是落了东西？堂里今夜有郭医师和刘医师的徒弟值夜，人手尽够的呀。”
“不是。”
唐玉摇头，
“白日陈把头订的那批疠气散还未分装妥当，明日下午他就要派人来取，今夜需赶出来。嬷嬷，后厢可还有能歇脚的空处？”
“有是有，就是给值夜医师和留观病人备的那几间，褥子怕是有些旧了……”
老婆子打量着她，“要不，我给你换床新的？”
“不必麻烦，有处歇息便很好了。”
唐玉温声拒绝，状似随意地问，
“今日留堂的两位病人，可都安顿好了？”
“正要挪呢！”
老婆子朝前堂努努嘴，
“刘医师的徒弟说，那位爷背上刚换了药，需得再静卧片刻，方能移动。”
“约莫再过半柱香，就能移到后厢甲字号房了。那小娃子和他娘安置在乙字号。”
唐玉点点头，不再多问，转身便往一旁的制药间走去。
制药间里还残留着白日烘烤药材的余温与混杂的药香。
她熟门熟路地从架子上取下一个青瓷大罐，里面是研磨好的细腻药粉，又搬来一摞待用的小陶罐，将它们齐齐放在离着递药窗口不远的一个矮柜上。
那里，恰好有一线余光从前堂透入。
她搬了个小杌子坐下，就着矮柜，开始用小银勺将药粉仔细地分装进小罐中。
每勺分量都需一致，这是慈幼堂的规矩。
从这个角度，透过那扇半开的递药窗，她能清晰地看到前堂的一角。
夜色已深，堂内只留了两盏气死风灯，光线昏黄柔和。
那道素面屏风已撤，但她也只能看到男人一侧的臂膀。
她看到他安静地伏在榻上，赤裸的肩背覆着一层颜色深沉的药膏，在灯光下泛着湿润的光泽。
他侧着脸，朝向另一边，唯有背脊随着呼吸平稳而缓慢地起伏。
江平坐在床尾一张小杌上，脑袋一点一点，已是强撑睡意。
万籁俱寂。
只有夏夜不知疲倦的虫鸣，在窗外唧唧作响，反倒将这医馆深处的寂静，衬得愈发深邃，仿佛能吞没一切杂音。
唐玉手中的银勺起落，药粉沙沙落入陶罐，声音细碎规律。
在这重复的动作中，她那自下午见到他昏迷不醒时便掀起的，惊涛骇浪般的心绪，一点点沉淀，平复下来。
可有些念头，越是安静，越是无处遁形。
他竟痛到晕厥……
银勺几不可察地一顿。
若他当初受家法后，自己没有离开，而是留在寒梧苑，日夜悉心照料，汤药饮食无一不经心，时时提醒他忌口、勿动怒、少劳神……
他那伤，是不是能养得好些？
至少，不至于拖到如今这般，稍稍受寒饮酒，便如堤坝溃决，引发如此凶险的急症？
又或者……正是因为自己的决然离去，他事后不安愤恨，才到了如今的旧伤反复，终成沉疴？
心尖猛地一揪，像是被一只无形的手攥紧。
指尖一颤，勺中药粉便簌簌洒落了些在罐外，在深色的柜面上染开一小片突兀的苍白。
唐玉盯着那点散落的药粉。
她静静地，缓缓地，吸了一口气，又缓缓吐出。
然后，她伸出手指，用指腹轻轻地将那点药粉抹去，不留痕迹。
重新舀起一勺，稳稳当当地装入罐中。
就算……真是如此，又能怎样？
她垂下眼帘，看着罐中渐渐盈满的白褐色粉末。
路，是自己选的。
既已走出，便没有回头的道理。
他锦衣玉食，前呼后拥，何曾缺人照料？
自己那点微不足道的“如果”，想来在他眼中，也不过是可笑的自作多情罢了。
更何况……她捏紧了手中的小银勺，指节微微泛白。
他们之间，早在那二十三鞭落下之前，本就已经隔了千山万水。
如今，更是云泥殊路，再无可能。
她又缓缓吁出一口气，这次，气息平稳了许多。
是。今夜去而复返，除了这未完工的药散，也因为心底那份难以平复的波澜。
她需要这远远的看顾，来确认他已无碍，也是亲手按下自己心头那不合时宜的惊悸。
但，不平静归不平静。
她不会，也不能，再凑到他眼前去惹眼。
牵扯不清，徒惹厌烦。
这不是他对自己说的吗？
唐玉缓缓呼出一口气，重新专注于手中的银勺与药罐，动作恢复了之前的稳中有序，一下，又一下。
偶尔抬眼，望向堂中那人，观察他的状态，但也仅此而已。
深夜静谧，屋外，只有月华缓缓流淌。