农历八月十五，清风飒飒，虫雀啾啾。
道路上空倒挂的油纸伞随风摆动，配合着团圆的舞曲。
上午七点，院子里脚步窸窣，有人压着音量说话，耗子磨牙齿似的，有一点儿细微的动静。
霍正楷驶出大门，油门都没踩就遇到了寒暄的路人。
“昨晚热闹……我家小女儿卖炸洋芋卖了一晚上，哎哟，谢谢你们，还是你们有本事……”
老太太满口牙齿掉得七七八八，说话不兜风，霍正楷摆摆手说不客气，没耽误太久，礼貌应付了两句就走了。
林酒猛然一惊，直挺挺地僵坐着。
她做梦了，入梦的是霍正楷。
她梦见赖床不起，霍正楷就连人带被子把她端抱到客厅见家长。
呼……呼……
呼吸顺畅后，她拖着沉重的步子下床，先看了看昨天霍某人送的礼物——油纸伞和人像画，随后又深深嗅了一口桂花。
花香沁人心脾，但不干扰她双目迷离。
磨蹭了一会儿后，她推窗看景，顶着蓬头等待浑浊的视线复明。
只见楼下一派谈笑风声、其乐融融的温馨，大门敞开，车屁股消失在视野中。
想起来了，开车的是霍霍正楷，他去机场接爸妈了。
当老板的讲究信誉，一言九鼎是君子作风，霍家三辈传讯守规，教的第一条就是守信。
霍正楷父母谨言慎行，拿生意法则约束自我，说了的事就要执行，所以两人真赶在八月十五来看霍正楷了。
张敬臻的父母正和谭蓉一边捡菜，一边聊着自家儿子的八卦。
张敬臻调皮，从小到大就是个活泼的显眼包，所以故事说起来没完没了。
故事有趣，包括但不限于他3岁尿裤子，5岁和同学去公园里捡龙虾却被钳子夹破了手，哭了两天，以及8岁在小区逗猫，被一只体型肥硕的黑猫挠了两爪子，又哭了两天。
林酒偷听了一会儿，嘴角也不自觉上扬。
良久，她拍了拍脑袋，怔了几秒，又恍然大悟，张敬臻父母落宿楼上，就睡在她隔壁的隔壁。
来者都是客，自家地盘上，她更不能怠慢游客，赶紧起床。
昨天，他们送走最后一批游客已是半夜，肚子咕呱饿的厉害，几人又去林业家吃了夜宵，一通折腾，回来时已经四点。
太疲惫，太仓促，她清楚记得省了洗漱环节直接睡觉，怪不得一觉醒来满脸油腻，只是……刚合眼如梦，她又听到一阵低沉的啜泣。
张敬臻妈妈哭了？
带着疑问，她钻进了卫生间。
楼下，李明瑞牵着弟弟，带着猫猫队去鸡圈捡蛋，路过养鱼的黑缸时，还顺便喂了点粮。
林康一早就喊走了张敬臻，为了拿出诚意，用最高规模接待来客，他打算用最新鲜的农家食材展示一下不俗的厨艺。
两人驱车到山下，随后又换了马力大的油摩托上山。
隔壁村水库养了鱼，花白鲢肉质鲜美，适合多种做法，水鸭子油脂少，适合焖酸菜鸭……
他早在心里列了菜谱，只待挥刀舞铲，大展身手，当然，这么隆重的主要原因还是自家妹妹和霍正楷谈恋爱。
一来，他不想让两人的父母担忧自家孩子在他乡的生活，二来，林酒和霍正楷恋爱，无论二人是否能修成最后正果，走到婚姻那一步，但此时此刻，于他来说这就是林酒和家人第一次见公婆，作为林酒的兄长，他有理由严肃以待。
林业也没闲着，但他手里的事还差一点没忙完。
父母还在西安看大唐不夜城的盛世演出，却没忘叮嘱他基本礼仪——给长辈送礼，所以他一早就起来清点月饼瓜果，幸好前几天陆续送的差不多了，眼下还有最后两家。
搬完了东西，他扶着腰叹息着松了一口气，是惋惜也是无奈。
往年，林家的中秋节是村里最排场的。
林康林业是同辈里最成器的，所以团圆席都是在两人父母家办的。
杀鸡宰羊，烹鱼煮虾，热热闹闹地操办一场席，喊来旁支的亲友，一大家子人团圆过中秋，但今年不行，林家太波折。
伞坊着火，祠堂失守，油纸伞的事闹太僵，所以今年的中秋席谁也没好意思提，索性自家关起门来自己吃月饼算了。
林振家的老房子旁边有一座低矮的红砖平房，房子外表未进任何粉刷，肉眼可见粗糙。
红砖经风吹日晒，从砖红色退成了寡淡的橙色，像老者龟裂发黑的皮肤，时光摧残，只剩残败。
老人刚给屋子的收藏擦完灰，此时正扶着太师椅喘粗气。
没人知道他屋子里的这些老古董是从哪儿来的，亲儿子林振也不知道，但他问过，是送的，是买的，又或者是某些不明手段，老人笑而不语。
白茶清透，香气袅袅，他一件一件的看了过去，年代太久远，其中几件东西是父亲传给他的，他倒是彻底忘了来路，也忘了真假。
压轴的是两个大物件，楠木桌的左边坐着一尊慈眉善目的菩萨，手里还托着一个氧化变黑、分辨不出的法器，右边的架子上则是一个瓷制缩小版的秦始皇兵马俑。
方正的高脚桌上，堆满了不知年代的瓷瓶、土陶、锦盒、香炉……满目琳琅，像个小宝库。
门口的墙边挂着一件被虫子啃食，耗子撕咬过的破烂蓑衣，一旁还有他亲手制作的木头架子。
架子选的上好松木，三四十年也没生虫子，依旧坚毅牢靠，架子上陈列着他做油纸伞多年得到的嘉奖，有手写的信件，还有打印出来像奖状一样的证书，不怎么值钱，但瞧高兴。
视线再滚动，是一堵格格不入的青绿水泥墙。
早年的人盖房都凑合，内墙也不兴上白腻子，所以他屋子里的墙也是原始的青绿水泥墙面。
经年累月，墙上开了裂缝，潮湿的阴暗处在大雨连绵的十月还会生出灰色菌类。
竖挂着的五把油纸伞是他的徽章——这是他从年轻时就留下的习惯，每10年就给自己做一把手留纪念，等寿终正寝时，就让操办后事的子孙就把伞烧给他，让他在地底下谋个营生，不至于过于太无聊。
他知道今儿是月圆十五，是团圆中秋。
往年的今天热闹非凡，可现在，除了欢叫不知人间疾苦的雀儿，他这院子里，愣是再也找不出一点活物气息来。
他知道，他无比清楚的知道事实：这个松散的林家和油纸伞的缘分已经到了头，他们把祖宗留下来的辉煌糟蹋的稀里糊涂，甚至忘了祖宗，只想着分割利益……
林家也有善良的，林酒和姚芳就很善良，这对母女给过他机会，可他看中面子，不肯下台阶，这回好了，儿子跑了，儿媳坐牢，亲家撇清关系不来往。
唉，人老了拼骨气，可是对大多数人来说骨气要靠钱来支撑，林家人仗着油纸伞骨气了这么多年，现在气运散尽，该迭代换新了。
一个孤家寡人，无欲无求，每天粗茶淡饭就这么熬，小门一关也不关，似乎院子外发生的一切都与他无关。
事实不然，从盛夏到清秋，他在这院中打发时间，抽着水烟袋听游客的说话声，以此来判断村子的兴衰。
昨天农历十四，他清楚的知道外头的热闹持续到后了半夜。
这是他这么多年都没见过的热闹，他也知道林酒和林业那几个孩子确实有本事。
人啊，变老了就得认怂，得把位置腾出来给年轻人，所以今日，他特意收拾了这一屋子的古董，等着推门来送月饼的人。
洗漱之后一身清爽，在这个团圆的日子里，天地也焕然一新。
林酒换了身轻便的衣服，撸起袖子准备帮忙做饭，姚芳扯着衣袖，被她拉进了卧室。
“这是月饼和水果，这是衣服鞋袜，我这边忙，走不开身，你去给林振他爸送一送，顺便交代他晚上过来吃饭。”
她手里被塞了两个黑袋子，一个沉甸甸、满当当的，一个轻飘。
昨晚一起吃宵夜时，林业还特意和她打了招呼，说今年中秋仓促，各家都是简单过，而老头今年的月饼他会去送。
那老头心眼时大时小，捉摸不透，拿捏不准，说不定现在还记恨着林酒，为了稳妥，她不宜出面，而林业是平辈里的老大，他来送是最合适的。
有点儿意外，没想到母亲也准备了。
手里的东西太沉，就像此时复杂的心绪一般。
她拎着东西出门，走到拐弯处就给林业打了电话，两人一起过去才不至于太尴尬。
年轻人有力的指节落在腐朽的木门上，发出的“扣扣”声又沉又闷。
不等门外人喊话，他做了个起身的动势，准备迎客。
“门开着，你们进来吧。”
他早知道来的人会是谁。
门开，林业打头，林酒殿后，她面无表情，捏了捏眉心，自我催眠。
老人已经重新坐回了太师椅上，没人知道他起来过。
林业扫了一眼，觉得嗓子痒。
这老头看起来挺自在啊，还以为他过得悲苦，结果……他姿态悠闲。
林酒走上前，看清院子里的东西后，忍不住后背生寒，就像徒步跋涉后在深山雾海中瞧见一尊青苔遍布的大佛，他阖目静坐，慈悲肃穆，不怒自威。
古怪，尤其是他身前摆着一张雕花镂空的楠木桌，擦得又红又亮，来过节的苍蝇落在桌子上都得磕绊几个跟头再离开。
桌上摆了一个鬼气森森的梳妆镜，镜子的光滑面很糊，照出来的树影都是一团青黑，像恐怖电影里的鬼煞。
两个年轻人对视一眼，各自收敛疑惑。
老头偏头去照镜子，还顺便从桌上蘸了一点儿茶水涂抹鬓角。
干枯的手指碰到干瘪的皮肤，老人自己吓了自己一哆嗦。
两人都没开腔，而是径直走到门口放下了手里的东西，像杀手执行任务似的，轻易不说话。
老头撤掉青布帽子，露出前额泛出黑褐色的光头，寥寥几根白发叛逆地翘着，正待他梳整似的。
他打了个摆子，趁着拐棍站起来，细腿如抖筛，一脸朴实。
“我亲儿子都没记得我，只有你们记得。”
林酒没开口，林业从裤包里摸出两包玉溪软壳烟放到桌上。
“你身体不好，嗓子也不行，烟省着点抽，下次我过来再给你带，哦，对了，袋子里还有一壶包谷酒，买了两身新衣服，该穿就穿，旧的那些坏了就扔了。”
林业学偶像剧的某些年轻演员演戏，面无表情地念台词。
想起还锁在家里的族谱和手工册，林酒沉默了一会儿，还是硬着头皮上前。
“林振弄丢的族谱和手工册现在在我家放着……我妈让我问问，打算怎么处理？”
老头又坐回太师椅里，像是被焊在里头似的，右手手指痉挛抖动，随后颤颤巍巍着敲击着椅子扶手，嘴里低语，喃喃不休。
听不清，两个年轻人举着四只耳朵，没有一只能辨出他念叨的是什么。
林业觉得莫名其妙，再加上他面前的红桌，院子登时染上了诡异气氛。
咒语似的闷沉低音似乎想永无休止的延续，迫不得已，林业试探着喊了一声，“大爹。”
老头倒是不再喃喃，而是开始大力地呼吸。
蓦地，老头双手撑住桌面想站起来，可暴怒之下，无力的双腿只是象征性地抖了两下，林业眼疾手快，搀着他坐下。
门外传来一道清亮女音，是母亲在呼唤儿子。
“丁威——”
“丁威——”
“哎，二姐，看见丁威没，小兔崽子，吃早饭吃一半跑了。”
中秋团圆，小辈送礼，母亲呼喊调皮的儿子回家，老头“骨气”的心又被刺了一下。
他脑壳里响着急促的鼓点，抬头看天，竟然看见了少年时。
那年，他带着几个弟弟去偷桃，主人家放了狗，他们被连撵了两个山头才回到村子。
带着做贼心虚的忐忑，他捂着桃子跑回了家，母亲在身后远处吼喊：“这边！我在这边！家里锁着门……”
他哪里顾得上，眼看大门不开，他一纵就翻上围墙，居高临下的他贪恋风的清爽，尽管小腿肚子打颤，他还是不肯下来，直到母亲跑回来，骂他混小子。
那时，他还小，有母亲也有家，还有兄弟姊妹，现在，他半截身子进了黄土，身边无一人可依。
翕张的嘴唇有点举棋不定，他想说点什么。